Призвание по нужде
Николай Иванович Пирогов родился 13(25) ноября 1810 года в Москве. Всего у его родителей было четырнадцать детей, выжило шестеро, и родившийся тринадцатым Коля оказался младшим.
Семья не бедствовала, во время войны 1812 года имущество не пострадало, и дети воспитывались в ожидании обычной дворянской жизни: девочки - замуж, мальчики - по военной линии. Беда пришла неожиданно. Отец Николая служил государственным казначеем, в 1822 году его заместитель скрылся с тридцатью тысячами казенных денег. Казнокрада искали и не нашли, и недостачу решили повесить на Пирогова. Распродано было все, долг государству вернули, семья бедствовала, денег не было даже для оплаты Колиной учебы, и в четырнадцать лет ему пришлось оставить гимназию.
Выручил друг семьи, известный врач и профессор Московского университета Евгений Мухин. Напомнив, что Коля с детства проявлял интерес к медицине, он предложил ему поступать на медицинский факультет Университета. Дело это было не дворянское, но другого не оставалось, и, приписав себе два года, Николай написал прошение о поступлении. Когда его приняли, отец на радостях накупил пирожных, и семья впервые за два года наелась сладкого.
Вскоре, однако, старший Пирогов умер, и Николаю пришлось взять заботу о семье на себя.
Быть человеком
«Как я или лучше мы, - писал по прошествии многих лет Пирогов, - пронищенствовали в Москве во время моего студенчества, до сих пор остается для меня загадкой».
Но, пожалуй, именно эта нищета помогла Пирогову принять медицину своим призванием. На факультете предоставлялась хорошая возможность подработки, и все, заработанные в анатомичке деньги молодой человек относил матери. Там же он получил и бесценный опыт, убедивший его в правильности выбранной профессии.
Уже потом, будучи попечителем учебных заведений, Николай Иванович вспоминал о своих сомнениях и делал вывод: главное - вырасти человеком, и тогда любую профессию ты сможешь сделать своей. В это понятие Пирогов вкладывал веру в Бога и желание работать. Университет он окончил одним из лучших по успеваемости.
Для получения профессорского звания Пирогова направили в Юрьевский университет в Тарту, где он проработал пять лет. Темой его диссертации стала перевязка брюшной аорты, которая до него была сделана только однажды - английским хирургом Эстли Купером. У Купера пациент умер, а все десять пироговских выжили. Когда англичанин ознакомился с диссертацией Николая Ивановича, то заявил, что, если бы пришлось снова оперировать, сделал бы все так, как делает русский.
На учебу в Европу Пирогов ехал уже известным хирургом.
Чистые руки
Немецкая практика состояла из двух этапов: в берлинской клинике «Шарите» (нам больше известной потому, что именно там лежала радистка Кэт из «Семнадцати мгновений весны») и практики в центральном госпитале Геттингена.
Берлин Пирогов вспоминал неохотно. «Шарите» тогда руководил некий Руст, считавший себя оракулом от медицины. Сохраняя в чистоте свои руки, он на глазок определял хвори поступавших в госпиталь больных и, если диагноз не совпадал, убирал пациентов с глаз долой - умирать в отдельно стоявшем корпусе. Пирогов сделал вывод: «Для угадывания необходимы знания, одной убежденности в своей правоте недостаточно».
Зато в Геттингене Николай Иванович познакомился с профессором Лангенбеком, на долгие годы ставшим для него образцом настоящего хирурга. Он научил его чистоте хирургических приемов, как приспосабливать движения ног и всего тела к действиям оперирующей руки. И главное: никогда не браться за операцию, если до того не испробованы все терапевтические методы. Лангенбек ненавидел медлительность и требовал быстрой, четкой и ритмичной работы. Он приходил на операцию всегда с чистыми руками и принимался за нее только после
